Em uma pequena roça no Sul do país, a vida segue o seu curso. O cultivo do tabaco dá sustento a Guerlinda, Carlos e seus filhos, que dia após dia enfrentam as oscilações da natureza, esguichando venenos e adubando as vergas para que as folhas cresçam e atinjam a qualidade ideal.
Na angústia da espera - e em meio a investidas das poderosas empresas que dominam o mercado fumicultor -, ainda é preciso decifrar os códigos da infância e da adolescência e aprender a complexa linguagem do amor. Alice, a filha mais velha, deseja participar do tradicional concurso de beleza Musa do Sol, e sua resistência ao trabalho inflama a difícil relação com a mãe Maria é a irmã do meio e a única que frequenta a escola, porém vive em um mundo à parte e Pedrin ho, com seus quase três anos, ainda não conseguiu falar, mas já participa da rotina nas plantações entre as densas nuvens de agrotóxico, que em tudo se infiltra.
Quando chega a época da colheita, os dias se transformam e a família recebe ajuda da mã e de Guerlinda, Elvira, que mesmo com seus estímulos e sua peculiar ternura parece incapaz de emendar a casa tomada por silêncios incômodos e perdas iminentes.
Neste romance, Carrara joga com as formas narrativas e constrói o enredo a partir da visã o de objetos que rodeiam a casa: o espelho lusitano, na sala a roupa de proteção, que acompanha os filhos na lida com os defensivos agrícolas a velha caminhonete Rural da família e a árvore que observa tudo do alto, no quintal em frente à propried ade. Com uma prosa a um só tempo corrosiva e calorosa, que destila um humanismo inabalável, A árvore mais sozinha do mundo é o retrato de um país que encobre - de norte a sul - as suas mazelas mais profundas.