Entre os 185 textos reunidos, a grande maioria inéditos em livro, estão crônicas sobre a noite carioca, sobre os amigos. Mas neles também descortina-se outro Maria, pouco entrevisto nas seleções produzidas até agora: sua origem numa rica família pern ambucana que perdeu tudo e o preconceito com nordestinos no Rio. Matéria subjacente às crônicas foi também a questão racial, já que ele era o único afrodescendente entre os cronistas mais célebres da época.